【管理案例】車輪上的國(guó)運(yùn)
01
“乘東風(fēng)，展紅旗，造出高級(jí)轎車送給毛主席”的大躍進(jìn)中，第一輛紅旗車誕生了。
當(dāng)時(shí)造車用的是趕廟會(huì)的方式。一汽從吉林工業(yè)大學(xué)借來(lái)一輛克萊斯勒，整個(gè)大卸八塊，零件攤一地，全廠各車間過(guò)來(lái)認(rèn)領(lǐng)，誰(shuí)能做出哪個(gè)領(lǐng)走哪個(gè)。因?yàn)榻o主席造車是光榮的事兒，全廠都爭(zhēng)先恐后搶任務(wù)。
那會(huì)兒一汽動(dòng)力處有一個(gè)從上海來(lái)的，帶黑框眼鏡的年輕工程師，覺得動(dòng)力處雖然是后勤單位，也不能在轎車生產(chǎn)上成為空白點(diǎn)，于是鼓動(dòng)處里搶了一個(gè)點(diǎn)火開關(guān)的任務(wù)。
東拼西湊做出來(lái)第一輛紅旗，開報(bào)捷大會(huì)那天就出了問(wèn)題。一汽職工們興高采烈，從早上8點(diǎn)多等到下午1點(diǎn)多，都沒有看到轎車的影子。等的百無(wú)聊賴，廠長(zhǎng)饒斌只好上去講講話，講完話車子還沒來(lái)，又組織文藝演出。
望眼欲穿到下午，終于等來(lái)了，結(jié)果車子停到紅地毯上，讓大家圍上去摸了幾把，歡呼了一陣子，很快又開走了。
可這時(shí)候地?cái)偵弦呀?jīng)留了一灘油。為什么呢？第一輛紅旗是個(gè)大雜燴，發(fā)動(dòng)機(jī)是從凱迪拉克上扒下來(lái)的，底盤用的是克萊斯勒的，車身是工人們自己鈑的，其他的零部件也說(shuō)不上什么匹配不匹配，裝上能動(dòng)就行。
這還算好的，同一時(shí)期北汽照著從印度大使館買來(lái)的一輛德國(guó)大眾，造出來(lái)50輛井岡山轎車參加國(guó)產(chǎn)化9周年展示，過(guò)天安門的時(shí)候，有的車只能半推半開的弄過(guò)去。而上海通過(guò)活體解剖奔馳220S，仿造出的鳳凰轎車，外觀漂亮，卻有個(gè)車門關(guān)不嚴(yán)的毛病。
北汽因?yàn)椴环䴕�，第二年又跟一汽參�?0周年國(guó)慶檢閱車的大比武。北汽趕時(shí)髦，給車子裝了最新的自動(dòng)檔，可技術(shù)不成熟，司機(jī)也不熟練，到指定相交的地方車沒停住，變成了背對(duì)背。軍隊(duì)的同志們不滿意了：
“你這車閱兵的時(shí)候國(guó)防部長(zhǎng)要跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，讓毛主席和彭（德懷）老總背對(duì)背算怎么回事兒？”
北汽這一敗，不光失去了做轎車的機(jī)會(huì)，還把閱兵車這個(gè)光榮的任務(wù)輸給了千里外的一汽。守著首都的天時(shí)地利，從此幾十年無(wú)緣“國(guó)車”，大概是北汽發(fā)展歷史上的第一痛。
不過(guò)，當(dāng)了“國(guó)車” 的紅旗，命運(yùn)也不順利。
由于一開始就是給中央領(lǐng)導(dǎo)造的，紅旗車從軟件到硬件都不計(jì)成本用到最好。座椅是杭州織錦緞包裹的，內(nèi)飾板用的紅木和長(zhǎng)白山大興安嶺樹根的切片，上面精心雕刻了花紋，車廂內(nèi)用的全牛皮，因?yàn)樵跂|北找到的牛皮都有鞭子印兒，還專門去內(nèi)蒙找來(lái)沒有被抽過(guò)鞭子的小牛。
到第二輛紅旗，又給車內(nèi)加裝了電視和酒柜，只不過(guò)造車技術(shù)太差，車子開起來(lái)晃得厲害，裝上的電視只是勉強(qiáng)能看。
《中國(guó)轎車制造始末》里透露，因?yàn)樯a(chǎn)紅旗車是政治任務(wù)，所以嚴(yán)格實(shí)行閉門造車，每一個(gè)紅旗車的造價(jià)大概在6萬(wàn)到20萬(wàn)之間，但是賣給國(guó)家5萬(wàn)一輛，賣的越多，虧得越多。從58年到80年代初停產(chǎn)，一汽一共就生產(chǎn)了1000多輛紅旗車，可是虧損已經(jīng)多達(dá)6000多萬(wàn)。
紅旗停產(chǎn)，《人民日?qǐng)?bào)》給的原因是“封車節(jié)油”，實(shí)際上是車子質(zhì)量不行，油耗高，大小毛病一大堆，外交部門去機(jī)場(chǎng)接人，動(dòng)不動(dòng)拋錨，還得讓后面多跟一輛進(jìn)口車備著。
02
80年代初，一位總理就說(shuō)過(guò)，紅旗轎車不要搞了，成本高，質(zhì)量又不好，我們實(shí)事求是，不要圖那個(gè)虛名，中央領(lǐng)導(dǎo)要坐高級(jí)轎車，到國(guó)外買幾輛就行了。
說(shuō)這話的時(shí)候，有資格坐小車的人是有數(shù)的�？�83年中央發(fā)了新政策，允許縣團(tuán)級(jí)干部配車后，需要的就不是“幾輛”了。
1979年，泡在汽車系統(tǒng)20多年的李嵐清奉命籌備重型汽車廠，跟美國(guó)通用談技術(shù)引進(jìn)的時(shí)候，對(duì)方問(wèn)：為什么只談技術(shù)引進(jìn)啊，能不能直接 Joint Venture（合資經(jīng)營(yíng)）？
李嵐清弄明白 Joint Venture的含義后，覺得又新鮮又好笑，這不就是相當(dāng)于讓資本家和共產(chǎn)黨結(jié)婚嘛，怎么可能。不過(guò)，他還是把這段內(nèi)容寫進(jìn)了遞送國(guó)務(wù)院的簡(jiǎn)報(bào)上。
簡(jiǎn)報(bào)送上去之后，小平同志在上面批了幾個(gè)字：合資經(jīng)營(yíng)可以辦。
剛剛開放國(guó)門，談合資可不容易。一方面中方還有階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的陰影，一提到跟外國(guó)人做生意，第一想法就是 “不能吃虧”，于是細(xì)枝末節(jié)全都成了矛盾。外方高管說(shuō)要帶妻兒在長(zhǎng)城飯店包房住，中方一打聽，飯店一天的房費(fèi)400塊，北汽領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)月工資都不夠住一晚，乖乖，這不是來(lái)搞腐敗挖墻腳嘛，堅(jiān)決不行。
另一方面，當(dāng)時(shí)的大環(huán)境還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，到處有婆婆媽媽、條條框框。上海大眾公司首任董事長(zhǎng)仇克，回憶起當(dāng)年跟德國(guó)大眾的合資就搖頭，說(shuō)因?yàn)槠嚭腺Y是大事兒，誰(shuí)也沒經(jīng)歷過(guò)，有的領(lǐng)導(dǎo)不敢做主，有的領(lǐng)導(dǎo)拼命做主，導(dǎo)致光是中央層面需要匯報(bào)的部級(jí)單位就有十多個(gè)，而且一個(gè)單位要匯報(bào)好幾次，只要一個(gè)單位不同意，整個(gè)匯報(bào)就得推翻重來(lái)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)汽車跟國(guó)外的差距還不只是技術(shù)上。中國(guó)汽車廠那時(shí)候有個(gè)關(guān)鍵崗位是鈑金。車門、車頂，全靠一錘子一榔頭砸出來(lái)的，據(jù)說(shuō)上海汽車廠經(jīng)驗(yàn)豐富的老技師第一次見到從木箱子里拿出來(lái)的德國(guó)車身時(shí)，又迷惑又驚訝：這么平整光亮，難道這個(gè)車直接拼起來(lái)就行？
而北汽生產(chǎn)大切諾基時(shí)，美方發(fā)現(xiàn)出了廢品要砸掉砸，北汽的老工人們以為美國(guó)人搞破壞，差點(diǎn)把人揍了。
合資車一出來(lái)，馬上把中國(guó)原來(lái)仿造的各種車比沒了，但是轎車在八九十年代是緊俏商品，尤其是合資車出現(xiàn)后，市場(chǎng)上基本看不到，要憑“控辦”批指標(biāo)才能買，那時(shí)候上海大眾出的桑塔納，一輛能賺好幾萬(wàn)。而當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院為了控制外匯，合資車生產(chǎn)和銷售卡的很死，普通人拿錢都買不到。
改革開放后，有一部分人先富了起來(lái)，幾大汽車廠門口經(jīng)常看到背著一麻袋錢苦苦懇求買車的人。
上海人比較精明，看到有這個(gè)空子，就給上面打報(bào)告，要求每輛桑塔納加收兩三萬(wàn)的“國(guó)產(chǎn)化基金”。國(guó)產(chǎn)化基金從86年底收到94年初，本金加利息一共收了100億元。
但是完成國(guó)產(chǎn)化后，桑塔納的價(jià)格并沒有降下來(lái)。上汽的理由是：我們產(chǎn)量低，成本不好降，還有國(guó)產(chǎn)化基金的錢要還，定價(jià)不能低。所以一款桑塔納，被上汽當(dāng)主流車型賣了30年多年，前二十年價(jià)格都沒怎么降。
海南的走私車事件，大背景也是這個(gè)。當(dāng)時(shí)海南還沒建省，屬于廣東一個(gè)區(qū)，窮的靠吃財(cái)政補(bǔ)貼過(guò)活，83年中央領(lǐng)導(dǎo)去海南視察，給了一個(gè)“進(jìn)口洋貨自用”的政策。
內(nèi)地汽車需求猛增跟海南的“汽車進(jìn)口權(quán)限”，電光火石一樣碰到了一起，半年多時(shí)間，海南島冒出來(lái)800多家汽車公司，全海南直屬的94個(gè)單位，88個(gè)都在倒汽車，頂峰時(shí)期，連學(xué)校、幼兒園都半只腳扎在里面。
但是，海南走私汽車事件最后引得最高層震怒，海南一把手雷宇被撤職，海南組織部長(zhǎng)林桃森以投機(jī)倒把罪被重判無(wú)期徒刑，最大的一個(gè)原因是，這件事差點(diǎn)耽誤了合資車的發(fā)展。
怎們回事呢？當(dāng)時(shí)合資談判很艱難，北汽跟美國(guó)AMC談了4年，上汽跟德國(guó)大眾談了6年，就在上汽跟德國(guó)大眾基本談妥的關(guān)鍵期，中國(guó)銀行下了一個(gè)通知：因?yàn)楹Ｄ线M(jìn)口汽車占用幾十億外匯，可能無(wú)法為合資提供足額資金。
幾十年后再看，費(fèi)了那么大力氣啟動(dòng)的合資車項(xiàng)目，確實(shí)及時(shí)雨一樣給中國(guó)孱弱的汽車工業(yè)遞了根拐棍兒，但是拐棍兒用順手之后，中國(guó)汽車工業(yè)也差點(diǎn)被養(yǎng)廢了。
03
朝核問(wèn)題最嚴(yán)峻的時(shí)候，吉林日?qǐng)?bào)放了一整版的報(bào)道，《核武器常識(shí)機(jī)器防護(hù)》，震驚了全世界。但是一汽董事長(zhǎng)徐建一落馬的時(shí)候，吉林當(dāng)?shù)刂饕獔?bào)紙，沒有一家刊登相關(guān)消息，吉林省、長(zhǎng)春市和一汽唇齒相依到了扭曲的地步。
在經(jīng)濟(jì)不景氣的東北，拖著十幾萬(wàn)人口的就業(yè)問(wèn)題，一汽受到的保護(hù)比其他車企也更多。05年第一季度，一汽虧損5個(gè)多億，報(bào)到吉林省后，省政府很快擬定了一個(gè)全省支持一汽發(fā)展的文件，這份文件從公務(wù)車采購(gòu)，到私人購(gòu)車減免稅費(fèi)，一共50條細(xì)則，核心內(nèi)容就是集全省之力給一汽保駕。
用近來(lái)流行的說(shuō)法講，徐建一八項(xiàng)規(guī)定項(xiàng)項(xiàng)違反，吉林省四大意識(shí)樣樣皆無(wú)。
徐建一跟一汽同歲，他父親是原來(lái)的一汽副廠長(zhǎng)徐左人，給他取了這個(gè)含義是“建設(shè)一汽”的名字。后來(lái)因?yàn)樵谌我黄陂g碌碌無(wú)為，徐建一這個(gè)名字被長(zhǎng)春人調(diào)侃為，建設(shè)一汽不要著急，慢慢來(lái)。
在一汽大院長(zhǎng)大的徐建一，不管公開場(chǎng)合還是私下里，都習(xí)慣用“咱們家的”來(lái)指代一汽集團(tuán)。落馬之后媒體透露出來(lái)的一些細(xì)節(jié)來(lái)看，他確實(shí)把一汽當(dāng)成自己家了。
《財(cái)新》說(shuō)他在一次采購(gòu)會(huì)上喝高了，扇了一個(gè)老總的耳光。中紀(jì)委的反腐紀(jì)錄片說(shuō)他把金條金表藏在幾個(gè)茶葉罐里，埋在了自家別墅院子的樹底下，最后起獲出來(lái)的時(shí)候，茶葉罐上還沾著泥。
十年前他當(dāng)上一汽集團(tuán)一把手的時(shí)候，曾經(jīng)的汽車長(zhǎng)子已經(jīng)從老大的位置落到了第二。徐建一當(dāng)時(shí)到下面公司開會(huì)，對(duì)參會(huì)的員工說(shuō)：老伙計(jì)們，我回來(lái)?yè)芜@個(gè)攤子，大家?guī)鸵r著點(diǎn)啊。
一汽的老董事長(zhǎng)耿昭杰曾經(jīng)說(shuō)，他干轎車的時(shí)候曾經(jīng)有群眾寫信，說(shuō)因?yàn)榛舜罅客鈪R，每輛進(jìn)口轎車的車輪下都碾壓了一所學(xué)校。微博上還有個(gè)段子，說(shuō)這些年每一次國(guó)家向東北投入重金，最后都變成了海南的房子。
徐建一當(dāng)上集團(tuán)董事長(zhǎng)后提出“不顧一切干自主”，為昔日的國(guó)車紅旗投入了上百億研發(fā)資金，結(jié)果主打的紅旗H7上市后，一年賣出幾千輛，跟對(duì)標(biāo)的奧迪A4，A6比，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。研發(fā)資金有沒有變成海南的房子不知道，但是一汽修起了氣派的廠長(zhǎng)樓，而且徐建一對(duì)給自己分的別墅不滿意，砸掉花了上百萬(wàn)元重蓋。
很多年前，一汽集團(tuán)門口常年駐扎大量等著疏通關(guān)系的人。由于上有政策壟斷保護(hù)，下有品牌優(yōu)勢(shì)，合資車在中國(guó)汽車市場(chǎng)橫霸多年，拿到合資車的經(jīng)銷權(quán)，就相當(dāng)于拿到了印鈔機(jī)，有的經(jīng)銷商為了拿到一份4S店經(jīng)銷權(quán)，會(huì)專門組建十幾個(gè)人的專職團(tuán)隊(duì)對(duì)口攻關(guān)。
最難拿到的奧迪經(jīng)銷權(quán)，“通關(guān)”保底線據(jù)說(shuō)是1000萬(wàn)，而且光花錢不行，還得看關(guān)系硬不硬。以前蘇南地區(qū)的奧迪銷售被一個(gè)叫江陰奔躍的公司長(zhǎng)期壟斷，當(dāng)?shù)仄嚱?jīng)銷商不服氣，想盡各種辦法，卻硬是插不進(jìn)一腳。后來(lái)，人們才知道，江陰奔躍的老板有一個(gè)叫周濱的侄子。
4S店還只是幾千萬(wàn)的小生意，中國(guó)最大的生意還是土地。一個(gè)海南島的海岸線可以托起中國(guó)三代地產(chǎn)商的崛起。而頂峰時(shí)期長(zhǎng)春一半的樓盤都和一汽有關(guān)，一汽和其他地方政府的合作的汽車產(chǎn)業(yè)園或者總部，也發(fā)生過(guò)多次土地性質(zhì)變更，偷天換日的事情。長(zhǎng)春和全國(guó)各地出現(xiàn)一大批吃一汽飯，跟著一汽步伐一起走的老板，其中就包括徐建一的小舅子張強(qiáng)。
徐建一剛上任那時(shí)候，一汽還只是從行業(yè)老大滑到了老二，似乎踮踮腳尖就能重振輝煌。但是徐建一被帶走之后，留下的是自主品牌開發(fā)一塌糊涂，合資車光彩熠熠但是腐敗叢生監(jiān)守自盜，以及1800多個(gè)干部被調(diào)查的爛攤子。
徐留平是前長(zhǎng)安汽車的董事長(zhǎng)，他和徐建一、東風(fēng)汽車董事長(zhǎng)徐平、北汽集團(tuán)董事長(zhǎng)徐和誼，以及剛剛退休的上汽董事長(zhǎng)胡茂元合稱“四徐一胡”。作為把長(zhǎng)安帶到第一梯隊(duì)的功臣，國(guó)資委宣布任命他去一汽的時(shí)候，一汽關(guān)聯(lián)的股票用大漲喜迎新任董事長(zhǎng)。
徐留平上任后的第一件事就是把28個(gè)部門一把手，以及8000多個(gè)人員做了調(diào)崗。一汽的員工說(shuō)，為避免外界干預(yù)，人事調(diào)整的動(dòng)作非�？�，半夜都有人在徐留平門口排隊(duì)等著匯報(bào)工作。
重賞之下必有勇夫，徐留平在提出紅旗戰(zhàn)略時(shí)對(duì)外宣布，只要誰(shuí)能把紅旗搞好了，賞金500萬(wàn)。他還對(duì)一汽豐田和一汽大眾的零售部件供應(yīng)商提出要求，必須支持自主開發(fā)，要么在現(xiàn)有的供貨價(jià)基礎(chǔ)上降價(jià)20%，要么滾出一汽供應(yīng)商系統(tǒng)。
徐留平的另一句狠話是說(shuō)給技術(shù)人員的。在解散存在了67年的一汽技術(shù)中心后，徐建一在一汽成立了包括新能源、智能網(wǎng)聯(lián)在內(nèi)的四個(gè)集團(tuán)直屬研究院，他在研究員成立后說(shuō)：如果明年不能在新能源車上實(shí)現(xiàn)突破，三分之一的技術(shù)人員卷鋪蓋走人。
徐留平在一汽的第一年可謂是新官上任三把火。但是效果還沒出來(lái)，人還在兩會(huì)上呼吁國(guó)家繼續(xù)推動(dòng)國(guó)企混改，坊間已經(jīng)傳出他要調(diào)任去工信部的消息。
04
中國(guó)加入世貿(mào)組織談判的首席代表龍永圖說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他率團(tuán)談判，團(tuán)隊(duì)成員各部門來(lái)的都有，說(shuō)是代表中國(guó)談判，說(shuō)難聽一點(diǎn)，是監(jiān)督有沒有出賣這個(gè)部門的利益。
龍永圖還說(shuō)過(guò)，他當(dāng)年最擔(dān)心的是中國(guó)的汽車工業(yè)，成百上千家的汽車廠家，敲敲打打只要能跑就敢賣，一個(gè)桑塔納車型，在中國(guó)賣了30年，還保持著很高的價(jià)格。進(jìn)口車進(jìn)來(lái)了，這些廠怎么辦？
這時(shí)候，合資車的日子確實(shí)過(guò)得正好，中方在壟斷保護(hù)下躺著賺錢，外方也漸漸摸清楚中國(guó)國(guó)情，合作的越來(lái)越如魚得水。87年朱镕基被國(guó)務(wù)院派去調(diào)查桑塔納國(guó)產(chǎn)化的問(wèn)題，一見面就挖苦上汽：久聞大名，你們?nèi)兆舆^(guò)的好啊，反正只要進(jìn)口散件組裝一下就能賣錢，錢賺的容易。
大眾跟上汽成功開發(fā)桑塔納后，90年代又拿著奧迪找到一汽。德國(guó)人這時(shí)候已經(jīng)知道，上汽是地方國(guó)企，桑塔納能占住出租車市場(chǎng)和中檔車領(lǐng)域，而一汽是央企，奧迪造出來(lái)，是給中國(guó)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)坐的，未來(lái)能走高端公務(wù)線。兩個(gè)地方的戰(zhàn)略取向各有側(cè)重。
所以當(dāng)年不光國(guó)內(nèi)汽車公司找龍永圖求情，已經(jīng)吃了十幾年舒服飯的合資外商也四處托人公關(guān)，要求“開放的慢一點(diǎn)”。
而民營(yíng)企業(yè)卻是巴不得開放的快一點(diǎn)。2001年，曹德旺先后被美國(guó)和加拿大起訴福耀汽車玻璃傾銷。曹德旺的福耀是國(guó)內(nèi)最早進(jìn)入汽車玻璃這一行的企業(yè)，后來(lái)跟一家法國(guó)公司合作，慢慢成了福特、豐田、通用等幾個(gè)大汽車集團(tuán)的供應(yīng)商。
國(guó)內(nèi)同行看曹德旺賣汽車玻璃賺了大錢，也扎堆去北美，同行間互相壓價(jià)，銷售價(jià)格壓的比進(jìn)口稅還低，簡(jiǎn)直嚇?biāo)懒嗣兰觾蓢?guó)。最后曹德旺應(yīng)戰(zhàn)打贏了這場(chǎng)反傾銷官司，還借此鞏固了福耀在全球汽車玻璃市場(chǎng)的地位。所以在這些民營(yíng)企業(yè)看來(lái)，全球化有什么可怕的，多數(shù)時(shí)候簡(jiǎn)直就是給他們送大蛋糕。
國(guó)內(nèi)這個(gè)時(shí)候正是一個(gè)發(fā)展是硬道理的時(shí)代，各級(jí)政府都在為GDP比學(xué)趕幫超，汽車這種行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈長(zhǎng)，又有高科技名頭，最容易出政績(jī)，于是也成了各地政府爭(zhēng)相搶奪的對(duì)象。
1994年，當(dāng)時(shí)的福建省委書記，后來(lái)的全國(guó)政協(xié)主席找到福汽集團(tuán)的一把手凌玉章，說(shuō)福建想造車想了好幾代了，眼下是最后一次機(jī)會(huì)，咱們拼一回，能做就做下去，做不下去福建也死心了。
49歲的凌玉章得了這個(gè)消息，興奮的睡不著覺，從東南亞到歐美、日本，先后找了十幾家談合作，談到最后都有點(diǎn)饑不擇食，光是跟日本一家汽車公司的談判就前后拿出了15套方案。
只可惜最后福建汽車一家也沒談成，耽誤了兩年時(shí)間，老省委書記隨即調(diào)任北京。但是沒想到柳暗花明，福汽集團(tuán)錯(cuò)過(guò)了天時(shí)和日本車企沒談成，但是占了地利，和臺(tái)灣裕隆集團(tuán)談成了，建設(shè)閩臺(tái)合資車廠，生產(chǎn)11座和7座客車得利卡和富利卡，才有了今天的東南汽車。
1996年，第一輛得利卡下線，當(dāng)時(shí)的福州市委書記深知福建汽車工業(yè)來(lái)之不易。東南汽車在福州的規(guī)劃是他1992年就提議并主持制定的“福州3820工程”的一部分，那時(shí)候他就顯示出“一張藍(lán)圖繪到底”的智慧和勇氣，把福州招商引資二十年的路線圖都詳盡地制定出來(lái)。依靠著福州市委書記任上20%的GDP增長(zhǎng)，1996年之后他調(diào)任省府。
東南汽車當(dāng)時(shí)不生產(chǎn)小轎車，他們的主要對(duì)手是沈陽(yáng)的金杯。90年金杯客車開始搞股份，負(fù)責(zé)人是總經(jīng)理趙希友。趙希友為了賣金杯股份，曾經(jīng)專門跑到北京中南海的墻根底下吆喝，弄的海內(nèi)外皆知，還驚動(dòng)了總理親自過(guò)問(wèn)。
可是動(dòng)靜挺大，賣的不好，兩年賣出去了不到10%。沈陽(yáng)一個(gè)副市長(zhǎng)說(shuō)：我們是沒有能力了，沈陽(yáng)市把做褲衩的錢都給了金杯，言下之意，你們可要自己想辦法了。
就在這個(gè)為難的時(shí)候，趙希友遇到了仰融。仰融一出手就要買4600萬(wàn)股，買成了大股東。
仰融這個(gè)人身世成謎，暴發(fā)的無(wú)緣無(wú)故，檔案里到今天都有一段空白。他接受采訪時(shí)說(shuō)自己做過(guò)秘密工作，財(cái)產(chǎn)來(lái)源不可說(shuō)。趙希友雖然體制內(nèi)當(dāng)官出身，眼界卻很西方，老早就明白汽車這一行是重資產(chǎn)領(lǐng)域。他知道仰融搞金融出身后，一拍即合。
仰融本來(lái)是想通過(guò)買進(jìn)金杯股份，在資本市場(chǎng)上賺一筆就跑的，因此他費(fèi)了很大的勁兒把金杯的股份做了改造，弄到紐交所上了市，那才是92年，國(guó)內(nèi)聽過(guò)股票的人都沒幾個(gè)，更不要說(shuō)一個(gè)社會(huì)主義的企業(yè)去美國(guó)上市了。仰融因?yàn)檫@件事，震動(dòng)海內(nèi)外，他本人從此之后身份貴重，每年都被邀請(qǐng)參加國(guó)宴。
可是金杯上市之后，仰融才發(fā)現(xiàn)，華爾街的投資人實(shí)在不太好蒙，不做出一點(diǎn)業(yè)績(jī)，根本沒人買帳，股價(jià)不漲還往下跌。就這樣，仰融濕手沾面粉，炒股炒成了大股東。
這時(shí)候中國(guó)汽車工業(yè)的脊梁還是耿昭杰的一汽。仰融為了脫身，曾經(jīng)找到耿昭杰希望一汽能把金杯收編了。結(jié)果那次見面很不愉快，仰融為了耿昭杰沒有站起來(lái)握手，芥蒂了很久。
沒辦法仰融只好沉下心做經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)金杯主打產(chǎn)品是海獅牌小客車，這個(gè)品類上賣的最好的正是一汽的解放牌。仰融在耿昭杰那兒受氣之后，召集全公司的研發(fā)人員，專門針對(duì)小解放開發(fā)出一款低成本的競(jìng)品車型。
開發(fā)好后，仰融拿著圖紙又去找了耿昭杰，說(shuō)你看看我這個(gè)車，只要一生產(chǎn)，你的小解放就得完蛋，不過(guò)我也可以不生產(chǎn)，你花5000萬(wàn)把這個(gè)車型買了就行。
耿昭杰覺得這個(gè)人簡(jiǎn)直有病。結(jié)果，金杯的新車型上市，果然把解放牌擠壓得不輕。這件事就此點(diǎn)燃了仰融做汽車的熱情。短短幾年，憑借高超的財(cái)技和難以琢磨的社交能力，仰融在金杯基礎(chǔ)上組建的華晨，建起了十幾條汽車生產(chǎn)線，拉來(lái)了寶馬、通用、豐田等世界5大知名汽車公司合作，被盛贊為“五朵金花”。
仰融就此突然之間成為中國(guó)汽車發(fā)展的希望，連跟他談判過(guò)的雷諾老總說(shuō)，中國(guó)汽車的改革是要從仰融開始的。
不過(guò)仰融這個(gè)人，做出點(diǎn)成績(jī)之后也有點(diǎn)飄飄然，開始不把遼寧本地的政商關(guān)系放在眼里。01年仰融跟英國(guó)Rover 公司敲定合資意向，新的生產(chǎn)基地沒有放在金杯的老營(yíng)地沈陽(yáng)，而是選了寧波。
為什么選在寧波呢，因?yàn)檠鋈诤彤?dāng)時(shí)上海的老書記兒子搭上了線。老書記的兒子向他推薦了當(dāng)時(shí)寧波的市委書記，仰融覺得上海浙江比東北更了解民營(yíng)企業(yè)家的難處，改革步伐更大。所以很多事情在東北做不了，干脆就換個(gè)地方，都是為改革開放和社會(huì)主義建設(shè)做貢獻(xiàn)嘛！
于是一場(chǎng)浙江出地出政策，上海銀行出錢，挖走遼寧支柱產(chǎn)業(yè)的大棋開始了。浙江除了有魯冠球的萬(wàn)向集團(tuán)，寧波剛剛從臺(tái)州市拉過(guò)去的李書福也是雄心勃勃準(zhǔn)備大展拳腳，聽說(shuō)全國(guó)第四大汽車集團(tuán)的華晨也要來(lái)，高興壞了。
可新上任的遼寧省長(zhǎng)從小就是“敢同惡鬼爭(zhēng)高下，不向霸王讓寸分”的性格，又在中央考察接班梯隊(duì)的時(shí)候，本指望著華晨再創(chuàng)輝煌給遼寧拉一波政績(jī)，哪里咽得下這口氣？
雙方就此撕破了臉，遼寧省以國(guó)有資產(chǎn)流失的名義要求仰融交出管理權(quán)，仰融呢，從英國(guó)回來(lái)就躲在上�？床�，幾個(gè)月后看形勢(shì)不對(duì)，拿著一張旅游護(hù)照逃到了美國(guó)。直到十多年后有人給他帶話，想做事就可以回來(lái)做點(diǎn)事情。
在這十多年間，涉及此事的三位老領(lǐng)導(dǎo)都在直轄市市委書記任上落馬，對(duì)兩次換屆人事產(chǎn)生了很大的影響，這次汽車爭(zhēng)奪戰(zhàn)堪稱是影響國(guó)運(yùn)。
仰融出逃，華晨搬到浙江無(wú)果，吉利成了浙江汽車的一根獨(dú)苗。當(dāng)時(shí)新華社的一篇文章寫到，浙江省作為中國(guó)的第一經(jīng)濟(jì)大省，國(guó)民人均收入已經(jīng)超過(guò)了廣東位居全國(guó)第一，然而偏偏像浙江這樣的經(jīng)濟(jì)大省卻沒有國(guó)家投資的汽車企業(yè)集團(tuán)，這與自己的大省身份似乎很不相稱，自從寧波與華晨合作失敗后，浙江不得不考慮自己本地的民營(yíng)企業(yè)吉利了。
那位見證了東南汽車成長(zhǎng)的福州市委書記也在2002年來(lái)到了浙江主政，他深知汽車產(chǎn)業(yè)對(duì)投資和就業(yè)的拉動(dòng)。也是在這篇文章中提到，吉利是他上任之后視察的第一家民營(yíng)企業(yè)，在這次視察時(shí)發(fā)出了指示，
“像吉利這樣的企業(yè)，我們不加以大力扶持，那我們還去扶持誰(shuí)呢”。
05
這么多年來(lái)，第一次乘坐重慶3號(hào)線輕軌去機(jī)場(chǎng)的人們，都會(huì)詫異于力帆廠區(qū)懸掛的兩組巨幅標(biāo)語(yǔ)，一條是“獲利路有三，壟斷我無(wú)權(quán)，投機(jī)我沒膽，創(chuàng)新求發(fā)展”，另外一條是“到處是豐田，遍地桑塔納，問(wèn)問(wèn)力帆人，要我們干啥”。
江淮汽車的董事長(zhǎng)左延安幾年前跟媒體訴苦，說(shuō)過(guò)去二十多年，國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策和扶持資金完全倒向了開展合資的國(guó)有汽車集團(tuán)，
“從零部件起家的江淮，沒吃過(guò)一口偏飯，我們每一個(gè)新產(chǎn)品都是磕頭買進(jìn)來(lái)，燒香賣出去，最困難的時(shí)候，甚至去賣沙發(fā)，老鼠夾，旱冰鞋�！�
李書福造車的前半段，跟眾多半路造車的民營(yíng)企業(yè)一樣，被一張汽車牌照掌控了喜怒哀樂，以唐吉柯德式的滑稽和悲壯，跌跌撞撞在夾縫生存。
李書福想造車想了至少10年。90年代初，他找到當(dāng)?shù)卣�，剛把想法說(shuō)出口，就得到一句“不可能”。找到省里，答案也是不可能，還補(bǔ)充了一句：你去北京也沒用。
96年奔馳在國(guó)內(nèi)上市，他買了兩輛，拆一輛，比照一輛，然后依葫蘆畫瓢造出一輛。興奮勁兒還沒過(guò)，就因?yàn)殚_車上街被警告，說(shuō)他開沒有生產(chǎn)許可證造出來(lái)的車犯法。
98年慶祝第一輛吉利車下線的時(shí)候。他喜氣洋洋擺了100桌酒，要舉行一個(gè)“下線儀式”，邀請(qǐng)函發(fā)出去700多張，來(lái)捧場(chǎng)的只有一個(gè)副省長(zhǎng)。李書福說(shuō)自己很心酸，“連湊熱鬧都沒人愿意來(lái)”。
后來(lái)，他去北京見國(guó)家機(jī)械工業(yè)部汽車司司長(zhǎng)張小虞，說(shuō)“反正我鐵定了心要搞汽車，你們批準(zhǔn)我就規(guī)規(guī)矩矩搞，你不批準(zhǔn)我就私下搞”。直到中國(guó)加入WTO那年，計(jì)委主任曾培炎到吉利集團(tuán)視察，李書福對(duì)他說(shuō)：請(qǐng)國(guó)家允許民營(yíng)企業(yè)家做轎車夢(mèng)，如果失敗，也給我一次失敗的機(jī)會(huì)。
01年吉利沒登上第一批轎車目錄，在夜幕下的北京街頭，李書福跟記者哭訴：
“我一不偷、二不搶，每天從早晨6點(diǎn)半工作到晚上11點(diǎn)，辛辛苦苦辦企業(yè)，為什么總有人嘲笑我？”
據(jù)說(shuō)，在吉利終于拿到轎車生產(chǎn)資格的當(dāng)晚，李書福跟工人們徹夜狂歡，喝得大醉。
2001年，加入WTO，是中國(guó)造車熱的又一次高潮。春蘭、夏新、新飛、格林柯爾、美的、波導(dǎo)都曾經(jīng)爭(zhēng)先恐后在地方政府支持下跨界造車，可汽車生產(chǎn)名錄至今捏在工信部手里。
03年宣布80億進(jìn)軍汽車業(yè)的奧克斯，只過(guò)了不到兩年，隨著寧波老市委書記高升天津，拿到轎車許可證的希望渺茫，就再也沒有下文了。跟奧克斯一樣及早收手的美的、夏新還留了一點(diǎn)回歸本行的本錢，運(yùn)氣不好的春蘭、波導(dǎo)在一番折騰后連老本都賠進(jìn)去了。
眾多半路造車的企業(yè)里，可能只有李書福趟出了一點(diǎn)路。2003年當(dāng)然是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)。更重要的是2008年金融危機(jī)之后，吉利有機(jī)會(huì)收購(gòu)沃爾沃，這讓李書福從一群民營(yíng)造車企業(yè)中脫穎而出，和合資國(guó)企車廠站到了一個(gè)水平線上，也開啟了他汽車人生的后半段。
06
中國(guó)汽車行業(yè)有三大魔咒，牌照、資金和技術(shù)。94年發(fā)布的《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，要求進(jìn)入汽車行業(yè)除了要得到中央批準(zhǔn)外，還規(guī)定最低的投資門檻是15億，09年修訂《汽車產(chǎn)業(yè)政策》，門檻又提高到20億。
李書福四兄弟雖然十幾歲就開始做生意，攢有家底，但是據(jù)媒體估算，他本人當(dāng)年也就能拿出來(lái)小幾個(gè)億。去見工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他壯著膽子虛報(bào)要投資20億，都被人家嘲笑，說(shuō)那點(diǎn)錢也就勉強(qiáng)弄個(gè)總裝車間。
李書福的資金問(wèn)題，后來(lái)是靠帶點(diǎn)民間集資意味的“老板工程”解決的。老板工程說(shuō)白了，有點(diǎn)像制造業(yè)的聯(lián)產(chǎn)承包制，農(nóng)民是分田到戶，吉利是把汽車產(chǎn)業(yè)鏈上的大部分零部件包給浙江其他民營(yíng)企業(yè)投資。
這種模式好的是能減輕投資壓力，不好的是，控制力弱。造車沒幾年，李書福就跟一個(gè)本家叔叔為旗下零部件公司的控制權(quán)打官司。而且浙江老板都知道，吉利造車頭幾年，因?yàn)橥锨愤^(guò)供應(yīng)商貨款，在當(dāng)?shù)氐男抛u(yù)不怎么好。
2002年，當(dāng)時(shí)的浙江地稅總會(huì)計(jì)師徐剛加盟吉利汽車擔(dān)任CEO，他不僅在03年和李書福一起接受省委書記接見。而且先后與光大、興業(yè)、招商、民生、交通及工行、建行等各家銀行建立了合作關(guān)系，為李書福拿到了接近十億元人民幣的授信額度。
2004年，吉利準(zhǔn)備借殼上市的時(shí)候，遇到了港股借殼高手，前華潤(rùn)財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人賀學(xué)初。2006年，長(zhǎng)期擔(dān)任浙江省政府研究室主任的王自亮加盟。吉利剛剛從臺(tái)州搬到杭州濱江區(qū)的時(shí)候，總部就租在在區(qū)財(cái)政局的辦公大樓。
李書福作為一名“農(nóng)民企業(yè)家”，能如此從政府和資本市場(chǎng)上予取予求，可以和招徠了謝世煌、蔡崇信、邵曉鋒、胡曉明的馬云相提并論。也難怪最近王中軍在亞布力論壇上大贊馬云和郭廣昌，說(shuō)跟浙江人相比，我們北京人根本不會(huì)做生意。
除了財(cái)技，李書福對(duì)產(chǎn)權(quán)的重視也跟浙商一脈相承。魯冠球能功成身退，因?yàn)樗谄髽I(yè)效益剛抬頭的時(shí)候從寧圍鎮(zhèn)政府手里買斷了蕭山萬(wàn)向節(jié)廠的股權(quán)。馬云能擺脫雅虎和軟銀的掣肘，成了全球互聯(lián)網(wǎng)一極，是因?yàn)?012年支付寶股權(quán)轉(zhuǎn)移的驚險(xiǎn)一躍。
一直以激進(jìn)的融資策略推動(dòng)吉利跨越式發(fā)展的李書福也非常注意產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。吉利的前CFO尹大慶是從仰融那里挖來(lái)的，金融危機(jī)前后去香港融錢買沃爾沃，他提出參股、提供過(guò)橋或長(zhǎng)期貸款貸款等形式都可以，但是吉利一定要處于控股地位，且不抵押上市公司股份，不對(duì)賭，只盡10%的最高回報(bào)。
金融危機(jī)過(guò)去之后，地方政府融資平臺(tái)開閘放水，吉利和大慶、上海、成都合作，獲得了天量資金，但是地方政府給吉利的擔(dān)保貸款，李書福個(gè)人再終身反擔(dān)保，從不接受質(zhì)押上市公司股份的要求。所以后來(lái)吉利的發(fā)展也許有一些磕絆，卻保證了吉利不會(huì)成為俏江南，李書福更不會(huì)成為賈躍亭。
吉利宣布收購(gòu)沃爾沃后，工信部專門為李書福舉辦了一場(chǎng)“吉利汽車發(fā)展經(jīng)驗(yàn)座談會(huì)”，曾經(jīng)連準(zhǔn)生證都拿不到的李書福，在那次座談會(huì)上，跟工信部的部長(zhǎng)苗圩并肩而坐。《中國(guó)企業(yè)家》還記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：“苗圩左手握著右手放在桌上，李書福則不停地?cái)[弄一支鉛筆”。
也是在吉利收購(gòu)沃爾沃那會(huì)兒，一向謙卑內(nèi)斂的李書福破天荒的跟一個(gè)記者翻了臉。激怒李書福的也是關(guān)于吉利的資金問(wèn)題，記者在李書福以“滾動(dòng)發(fā)展，有多少力量做多少事”回答關(guān)于吉利的資金問(wèn)題后，又追問(wèn)了一句：你就講講具體花了多少錢，錢是從哪里來(lái)的。
李書福在這句話之后就爆發(fā)了，他在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)那個(gè)記者喊，
“媒體不是法院不是檢察院，也不是公安局，媒體沒有權(quán)力調(diào)查我們。我為什么要跟你講清楚？”
07
自從春節(jié)后“吉利成為奔馳母公司戴姆勒大股東”的消息出來(lái)后，很多人替北汽惋惜，為什么跟奔馳做了那么多年合資車，卻沒能近水樓臺(tái)先得月？要知道，早在2015年，徐和誼就在北京奔馳十周年慶典上放過(guò)話：
“北汽正跟戴姆勒談股份收購(gòu)事宜，北汽集團(tuán)會(huì)成為戴姆勒的大股東之一”。
這些年中國(guó)汽車的發(fā)展逐漸從合資車的壟斷陰影中走了出來(lái)。北汽新能源和比亞迪一南一北。從傳統(tǒng)能源車輛的銷量來(lái)看，長(zhǎng)城、長(zhǎng)安和吉利成為自主品牌三強(qiáng)，年銷量均破百萬(wàn)。
但是家家都有一本難念的經(jīng)。從去年的財(cái)報(bào)來(lái)看，長(zhǎng)城和長(zhǎng)安均出現(xiàn)了利潤(rùn)和營(yíng)收雙下滑。北汽的財(cái)報(bào)也不好看，而且他們是幾個(gè)國(guó)有汽車集團(tuán)中股權(quán)最復(fù)雜的，光是集團(tuán)旗下的北汽控股，徐和誼當(dāng)年就費(fèi)了好大力氣，才把北汽福田和北汽有限的關(guān)系理清楚，北汽H股上市前夜，還有“股東內(nèi)訌”的消息傳出來(lái)。
不能說(shuō)他們都不努力，而是在傳統(tǒng)汽車行業(yè)衰落的前提下，還在追趕當(dāng)中的中國(guó)傳統(tǒng)汽車工業(yè)很難獨(dú)善其身。高額的研發(fā)費(fèi)用，大量的人力成本，冗雜的行政法規(guī)，國(guó)企還有大量的歷史遺留問(wèn)題。讓他們面對(duì)特斯拉、Uber、滴滴這些新興互聯(lián)網(wǎng)汽車的玩家時(shí)力不從心。
蔚來(lái)汽車還未開售就赴美IPO融資20億美元，而苦干二十年的江淮汽車變成了汽車行業(yè)的“富士康”，給蔚來(lái)做代工。
傳統(tǒng)車企的“富士康化”是全方位的，在長(zhǎng)城汽車的百度貼吧里，常年流傳著一句話：長(zhǎng)城要發(fā)展，基本靠罰款。辦公桌面上的物品擺放有固定位置和標(biāo)準(zhǔn)間距，走路吃飯有標(biāo)準(zhǔn)速度和標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，連總部大樓的電梯都規(guī)定只允許在8層、13層和16層停，到其他層只能就近走樓梯。
所有這些規(guī)矩，都被一個(gè)監(jiān)察部的神秘部門監(jiān)視著，而沒有人知道到底誰(shuí)是這個(gè)部門的員工，所有違反規(guī)矩的人只會(huì)收到一張罰單。早好幾年前，《中國(guó)企業(yè)家》的一篇文章里，就提到長(zhǎng)城汽車每年的罰款有上千萬(wàn)。
一個(gè)已經(jīng)富士康化的行業(yè)，讓誰(shuí)一下子拿出90億美元的資金去撬動(dòng)戴姆勒都是一個(gè)難題。就算拿出來(lái)，也很難讓疑竇叢生的德國(guó)政府對(duì)中國(guó)企業(yè)敞開大門。特別是去年出海四巨頭被懲罰之后，更是無(wú)人敢輕易談?wù)搰?guó)際化戰(zhàn)略。
但是李書福和他的朋友們，一向是融資能力不輸于主營(yíng)業(yè)務(wù)能力。李書福和兒子李星星以及賀學(xué)初控制的洪橋集團(tuán)，07年開始接著政策東風(fēng)做光伏，09年中鋁收購(gòu)必拓失敗，全球原材料瘋漲，2011年洪橋集團(tuán)大舉進(jìn)軍巴西買礦，號(hào)稱拿下95個(gè)礦權(quán)，忽悠武鋼和寶鋼去巴西考察，好來(lái)不了了之。如今又背靠吉利做了動(dòng)力電池。股價(jià)幾經(jīng)起伏，十年彈指一揮間。
今年的情況和當(dāng)年吉利收購(gòu)沃爾沃有很多相似之處，當(dāng)時(shí)金融危機(jī)哀鴻遍野，上汽購(gòu)買雙龍汽車整合失敗的經(jīng)驗(yàn)在前，國(guó)家隊(duì)紛紛剎車。只有李書福敢于逆市出手，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，拿到了發(fā)改委、商務(wù)部、外管局的“路條”。這一次坐擁整合沃爾沃的經(jīng)驗(yàn)，李書福更是輕車熟路，用境外資金吃下獨(dú)食。
但是李書福的成功不能只視為吉利一家企業(yè)的成功，更多地應(yīng)該被看作中國(guó)汽車工業(yè)的突破。
十年前剛從商用車切進(jìn)轎車領(lǐng)域的江淮，在陪著安徽省領(lǐng)導(dǎo)游覽希臘的愛琴海時(shí)，被殷殷囑托：你們和奇瑞現(xiàn)在坐在一條船上了，要同舟共濟(jì)啊。言下之意是大家都是一個(gè)省內(nèi)的車企，不要打內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)江淮的董事長(zhǎng)左延安說(shuō)：江淮是八路軍，奇瑞是新四軍，都是抗日武裝。
在2009年年初，菲亞特克萊斯勒集團(tuán)CEO馬爾喬內(nèi)說(shuō)“未來(lái)汽車行業(yè)只有6家公司……一家美國(guó)，一家德國(guó)，一家歐洲日本企業(yè)聯(lián)盟，或許這個(gè)聯(lián)盟中還有一家中國(guó)企業(yè)以及一家有潛力的歐洲企業(yè)。
到了最近幾年，李書福說(shuō)，未來(lái)傳統(tǒng)車企只剩兩到三家。
這兩年我們經(jīng)常談?wù)搰?guó)運(yùn)，08年之前的國(guó)運(yùn)是加入WTO，中國(guó)搭上全球化便車，08年之后的國(guó)運(yùn)是4萬(wàn)億，是掙錢的不如印錢的，買房興邦，實(shí)業(yè)誤國(guó)。到了這個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)上，國(guó)運(yùn)一定是十九大報(bào)告中經(jīng)常提到的“一帶一路，脫虛入實(shí)，高質(zhì)量增長(zhǎng)”。
汽車是幾代中國(guó)人，幾代領(lǐng)導(dǎo)人的夢(mèng)。所以如果馬爾喬內(nèi)和李書福的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)，那一定要有人代表汽車工業(yè)去整合日本、歐洲的汽車工業(yè)。
誰(shuí)來(lái)代表中國(guó)整合他們，怎么整合，入股戴姆勒成功之后，想來(lái)李書福不僅卷起袖子準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，而且心里有張藍(lán)圖可以一繪到底。
